히치하이커와 여우와 바퀴
새벽 2시, 저녁 식사가 끝났습니다.
나는 결코 지나가지 않는 오래된 길을 따라 혼자 집으로 돌아갑니다.
길 한복판에서 나에게 손을 흔드는 사람을 만난다.
히치하이커. 그를 데리러 차를 멈춰도 겁이 난다.
나는 왜 항상 최악의 상황만 생각하는 걸까?
“나는 구시가지 출신이에요, 친구.” 그가 나에게 말했다. “여자친구를 만나러 왔는데 결국 참여하게 됐어요. “한 일이 다른 일로 이어지고, 술을 끊지 않으면 문제가 생긴다.”
“그래서 나는 오토바이를 타지 않습니다. 난 멈추지 않을 거야... 야, 그럼 코어를 통과하는 거야? "30분 후에 일을 시작하면 집에 가서 필요한 것을 사야 해요."
“제지공장 야간경비원으로 일하고 있는데…
고마워요 삼촌. 누구에게도 여기에 오지 마십시오.
"당신은 내 생명을 구했습니다."
나는 동료를 목적지에 남겨두고 계속합니다.
집에 도착하자 숲 속에서 '개'와 비슷한 것이 나타난다.
여우입니다. 아미노로.
동물이 도로 위로 뛰어올랐습니다. 그는 방향 감각을 잃은 것 같습니다.
그는 내 앞을 몇 번 돌아다녔다.
엔진이 작동 중인 채 차가 정지한 상태에서 나는 지켜본다.
아름답습니다.
넓고 곱슬거리는 꼬리, 긴 코와 뾰족한 귀를 가지고 있습니다.
우리는 오랫동안 서로를 바라봅니다.
잠시 후 나는 출발하여 여기에서 불과 2분 거리에 있는 호스텔로 이어지는 비포장 도로에 도달했습니다.
밤이 너무 짧아서 모두와 함께 술을 마시며 조금 더 머물 수 있었을 것 같아 요.
그러나 며칠 후 나는 그날 밤이 에덴에 발을 디딘 것 같았다고 스스로에게 말할 것입니다.
나는 또한 저녁 식사 중에 다음과 같은 메모를 기억할 것입니다.
그것은 나에게 도달할 때까지 테이블 전체를 순환하고 있었습니다.
오늘 우리는 1분기의 마지막을 축하했습니다.
우리는 원예의 더 높은 주기를 연구하고 있습니다.
나는 항상 식물을 좋아했습니다. 식물은 스스로와 저를 대변합니다.
때때로 나는 그들과 이야기를 나눕니다.
나는 줄기 하나하나에 생명이 있다고 믿고 싶습니다.
깊은 곳에서 튀어나와 곧장 하늘로 솟아오르는 드라이브.
흙으로 이루어진 나는 흙의 녹색에 나 자신을 감염시키려 한다.
제 이름은 레온이고 제 삶은 식물처럼 그들처럼 조화롭게, 그러나 그들에게는 없을 수도 있는 유머를 가지고 자라겠다는 결심을 중심으로 돌아갑니다.
저녁 식사에 관해 메모에는 다음과 같이 적혀 있었습니다.
"오늘 밤 목표를 달성하길 바랍니다."
히치하이커는 이미 시간을 보내고 있을 것입니다.
여우, 늦은 침입.
나는 그녀와 함께 이야기를 나누는 것을 상상한다.
그녀는 특히 우리가 혼자 있을 때 내가 살아 있다는 느낌을 갖게 해줍니다.
그룹에 있으면 자의식을 갖게 됩니다.
주차한 후에는 휴대폰을 반복해서 봅니다.
나는 메모장에 그의 이름을 쓰기로 결심하고,
나를 사랑에 빠지게 만드는 인생 이야기의 제목처럼.
바로 그때, 기기에서 벨이 울립니다.
그녀예요.
나는 의아해한다.
그 사람에게도 밤은 짧았고, 나한테 만나자고 전화하는 상상을 해
이 늦은 밤 시간에.
내가 데리러.
"안녕하세요?"
그는 내가 가까이 있는지 묻습니다.
만일을 대비해 나는 방금 떠나는 중이며 멀지 않다고 말했습니다.
그는 밴이 고장 나서 룸메이트 모두에게 전화를 걸었지만 아무도 전화를 받지 않는다고 나에게 설명했습니다.
나는 당신을 돕기 위해 주저하지 않습니다.
"괜찮으세요?
금방 돌아올게, 난 이미 돌아섰어."
운전 중에 바퀴가 빠졌다고 하더군요.
더 이상 진행되지 않았으나 길 한복판에 있습니다.
곡선 사이의 직선에서.
게다가 그는 견인차를 부르려고 시도했지만 운이 없었다.
전화를 끊습니다.
휠사고를 생각하며 요즘 제가 겪고 있는 매니아와 연관지어 생각해보면,
운전하는 동안 나를 괴롭히던 작은 공포증.
나는 내 뒷바퀴가 내리막길을 굴러가는 것을 여러 번 보았습니다.
“네 바퀴 중 어느 쪽이 느슨해졌나요?”
- 물어볼 걸 놓쳤어요. “정말 괜찮으세요?”
다시 아스팔트로 돌아가려고 합니다.
떠나기 전에 나는 화면에서 반쯤 완성된 이야기를 읽었습니다.
“아리아드네…
그것은 기록될 수 없으며, 어떤 경우에도 일어나야 합니다.
“이 이야기를 지어내기엔 나는 당신을 너무 좋아해요.”
📷 크리에이티브 커먼즈 CC에서
📝 세자르 램페